初识卓文君，是在成语词典上，那里有个词叫“家徒四壁”。再识卓文君，是在《凤求凰》，那里的她是窈窕淑女，才子好求。喜欢卓文君，是因为那句“闻君有两意，故来相决绝。愿得一人心，白头不相负。”
在能留传下来的，关于爱情的故事里，卓文君的夜奔算是浪漫的！人说在爱情的领域里，一见钟情的感觉是最令人向往的。卓文君是古代有名的美女加才女，她生于富贵之家，不仅精通琴棋书画、才气盈人，而且还生得眉如远黛，面若桃花。犹其是她作的数字诗，可以说是在女子当中也算得上是前无古人后无来者。这样一个在封建礼教下负重而行的弱小女子，能够在那样一个沉重的历史背景下为自己的爱情和婚姻争得一席之地，我想，这样的女人，即使是在当今的社会，也可以说是凤毛麟角、屈指可数的人物了。
起初，司马相如还是一个一贫如洗的落难书生，有一次去卓文君家做客，无意中窥探到了藏在屏风后面的卓文君，因倾慕卓文君的才貌，禁不住弹了一曲《凤求凰》的情曲，这一曲《凤求凰》，惹得卓文君不顾父母双亲的反对，竟与一贫如洗的司马相如连夜私奔，在生活无有着落的情况下，不顾自己乃千金之躯，为了爱情竟当垆卖酒，最后还是她的父亲怕丢失颜面才接济他们弃贫迎富。
后来随着政治局势的变化，司马相如在仕途中才有了些许改观。他在离家上官任之间，卓文君一个人在空空岁月中寂寞等他。岁月如流，光阴如箭，不觉之间过了五年。在这五年当中，多情的卓文君朝思暮想，盼望着丈夫的家书，可万没料到最后盼来的却是写着“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、百、千、万”十三个数字的书信。聪明的文君反复看信，终于明白了丈夫的意思。数字中无“亿”，这就表明他已对她无“意”而言，只不过不好明说罢了。当时，卓文君既悲痛又愤恨，立即执笔复信叫来人带回。信的内容是这样写的：
“一别之后，两地相思，说的是三四月，却谁知是五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中折断。十里长亭望眼欲穿。百般怨，千般念，万般无奈把郎怨。
万语千言道不尽，百无聊赖十凭栏。重九登高看孤雁，八月中秋月圆人不圆。七月半烧香秉烛问苍天，六月伏天人人摇扇我心寒，五月榴花如火偏遇阵阵冷雨浇花端，四月枇杷黄，我欲对镜心意乱，三月桃花随流水，二月风筝线儿断。噫！郎呀郎，巴不得下一世你为女来我为男。”
司马相如拆开文君的信一看，原来是用数字连成的一首诗。司马相如一连看了好几遍，越看越感到惭愧，越觉得对不起对自己一片痴情的妻子。想当年，卓文君不嫌贫爱富下嫁于他，过的是饥寒交迫的生活，而今自己富贵就想舍弃糟糠之妻，实在不是大丈夫所为，所以立心悔改，终于用驷马高车，亲自迎回了卓文君。
可惜好景不长，司马相如不光是个风流雅士，而且还是个男人，他终究逃脱不了一个男人在红尘世界中所受的诱惑。俗话说的好：“饱暖思淫欲，饥寒起盗心。”司马相如虽才华出众，但也逃脱不了男人的本性，在他年逾知命之年，还时常周旋在脂粉堆里，对这一切，卓文君还是含痛忍受，直到后来司马相如想要纳茂陵女子为妾，卓文君才在忍无可忍之际，含悲带愤写出了著名的《白头吟》，在诗中她这样写到：皑如山上雪，皓如云间月，闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明旦沟水头，蹀躞御沟止，沟水东西流。凄凄重凄凄，嫁娶不须啼，愿得一心人，白首不相离。竹杆何袅袅，鱼儿何徙徙，男儿重义气，何用钱刀为。并附书：春华竟芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！锦水有鸳，汉宫有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！
随后又补写了两行：：“朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！”
也是这首诗，让心猿意马的司马相如看了悔恨不已，想起当年俩个人患难相随，柔情蜜意的种种好处，更为卓文君的聪明才智和纯贞爱情所感动，所以才回心转意，俩个人过起了幸福生活。
我们问自己，也问别人，“爱”，究竟是什么？
舞台上演绎了千百年，人世间留传了千百年，却没有一个人能给出确切的答案，因为爱许是因人而异的，那只是一种感觉，只是电光火石的一个瞬间的——心动和颤抖。
可是，怎样的爱，能够没有错误？
怎样的爱，能够恒久不变？
怎样的爱，能够无怨无悔？
有时候，爱也是一个过程，一个需要双方一起用心经营的过程，卓文君是聪明的，她用自己的智慧挽回了丈夫几度欲逃的心；卓文君也是幸福的，司马相如最终没有背弃最初的信约；而我们当然是幸运的，多年后还能从他们的诗文中寻找到最初的爱恋和最后的坚守，还能从他们的夜奔中看到高高燃烧在世俗之上的爱情的火花……
纵观司马相如的两次出轨，不论他是思想上还是行动上，都让人觉得替卓文君叫屈，想那样一个心高气盛的女人，也终究逃脱不了被男人久看相厌的尴尬境地，但更让人佩服的却是卓文君不同于那些只会一哭二闹三上吊的女人，她不仅有过人的才气和傲气，还懂得用婉转的笔把自己的爱和情表现出来。女人当学卓文君，在遇到自己真爱的男人时，要奋力争取，决不放弃。在婚姻中遭遇到男人被外界的花花世界所迷惑时，更不要一味地把所有怒火和愤恨都泼向男人，失去理智。如果你还深爱这个男人，你就要用你的情和爱去感动他唤回他，让他明白哪些是你能容忍的哪些是你绝不能容忍的，并让他在你的浓情厚意中懂得爱的轻重、辨明事非，只有这样，你才能保住自己的婚姻，让俩个真正相爱的人做到白头偕老、相伴终生。
附注：司马相如（公元前179～前118）西汉辞赋家。字长卿。蜀郡成都（今四川成都）人。
少好读书击剑，景帝时，为武骑常侍。景帝不好辞赋，他称病免官，来到梁国，与梁孝王的文学侍从邹阳、枚乘等同游，著《子虚赋》。梁孝王死，相如归蜀，路过临邛，结识商人卓王孙寡女卓文君，卓文君喜音乐，慕相如才，相如以琴心挑之，私奔相如，同归成都。家贫，后与文君返临邛，以卖酒为生。二人故事遂成佳话，为后世文学、艺术创作所取材。
武帝即位，读了他的《子虚赋》，深为赞赏，因得召见。又写《上林赋》以献，武帝大喜，拜为郎。后又拜中郎将，奉使西南，对沟通汉与西南少数民族关系起了积极作用，写有《喻巴蜀檄》、《难蜀父老》等文。后被指控出使受贿，免官。过了一年，又召为郎，转迁孝文园令，常称疾闲居，有消渴疾，病免，卒。
司马相如的文学成就主要表现在辞赋上。《汉书·艺文志》著录“司马相如赋二十九篇”，现存《子虚赋》、《上林赋》、《大人赋》、《长门赋》、《美人赋》、《哀秦二世赋》6篇，另有《梨赋》、《鱼□赋》、《梓山赋》3篇仅存篇名。《隋书·经籍志》有《司马相如集》 1卷，已散佚。明人张溥辑有《司马文园集》，收入《汉魏六朝百三家集》。